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Primo quadro

Un luogo senza tempo. Poca luce.

Una figura materna, sola, canta. Un canto esile, triste. Canta 
di come povera, decise di abbandonare il suo bambino 
appena nato. Avrebbe voluto chiamarlo Francesco, ma le 
suore che lo hanno trovato ed accolto gli hanno dato nome 
Giovanni.  
Mentre canta cammina. Si muove lentamente, quasi persa, 
guardando lontano un punto indefinito.

Mamma 
nessuna gioia, quando t’ho abbandonato. 
nessun sogno, né amore disperato, 
soltanto il morso della fame su di me. 
non esitai. 
ti lasciai lì tremante. solo per dimenticarti. 

Ero piccola, impaurita della vita, 
del respiro che senti crescerti dentro.
Che non capisci. 
se ci pensi non capisci, se ci pensi non capisci. 

Dove sei? Dove sei ora? Ora che ti penso? 
Ora che ti stringo forte a me, nei miei sogni. 
Dove sei? Dove sei ora? Ora che ti penso? 
Ora che ti stringo forte a me, nei miei sogni. Nei miei sogni! 
Ora che ti sento vivere in me, ora! Ora! Che ti vedo qui 
ora! Ora! 

nessun grido ha squarciato il velo. nessun sogno né amore 
disperato.
Soltanto la voglia di fuggire via.
non esitai. ti lascia lì tremante. solo per dimenticarti.

La paura di non essere all’altezza. 
Le suore t’hanno chiamato Giovanni. 
t’hanno trovato. 
t’hanno cresciuto e t’hanno amato.
t’hanno cresciuto e t’hanno amato.

 stabat Mater dolorosa 
 iuxta crucem lacrimosa, 
 dum pendebat Filius. 
 dum pendebat Filius. 

Dove sei ora che vorrei stringerti in me.

Buio

Secondo quadro

Un gruppo di bambini gioca nel centro del paese. I bimbi 
si rincorrono e giocano alla guerra. C’è chi finge di essere 
un generale, chi spara per finta, chi lancia bombe. Due 
finti eserciti si fronteggiano. La guerra per loro è un gioco 
divertente. I maschietti fanno i duri con le femminucce che 
invece scappano. Tra loro c’è anche Giovanni. Ad un certo 
punto Giovanni dice agli altri di voler andare a vedere la 
guerra, quella vera. Più in là, fuori dal paese, ha sentito 
dire che stanno arrivando gli austriaci e che probabilmente 
ci sarà uno scontro a fuoco. Chiede agli altri bambini chi 
di loro vuole andare con lui. Nessuno vuole. È troppo 
pericoloso. Ognuno accampa una scusa diversa. Giovanni 
decide che ci andrà da solo . 
Sta per lasciarli quando Caterina, una piccola bimba, si 
avvicina a lui per convincerlo a non andare… Lui la guarda 
negli occhi, si ferma per un attimo, la ascolta e le risponde, 
ma poi fugge via verso la casetta rustica.

Bambini
Corri, scappa, spara 
corri, scappa, spara, 
è guerra! 
Corri, scappa, spara 
Corri, scappa, spara, 
è guerra! 
Preso, vinto, nella notte 
la vittoria ci sarà, ci sarà! 

Corri, scappa, spara 
corri, scappa, spara, 
è guerra! 
Preso, vinto, nella notte 
la vittoria, la vittoria, 
corri, scappa, spara, 
corri, scappa, spara,
corri, scappa, spara. 

i nemici, i nemici, silenziosi, 
nella notte, silenziosi, 
stanno arrivando qui da noi, 
arrivando, arrivando qui, arrivando, 
arrivando qui, arrivando qui! 

Giovanni
La guerra è per la libertà!
Si combatte per sconfiggere il nemico!
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Bambini
Corri, scappa, spara 
corri, scappa, spara, 
è guerra! 
Corri, scappa, spara 
Corri, scappa, spara, 
è guerra! 
Preso, vinto, nella notte 
la vittoria ci sarà, ci sarà! 

Corri, scappa, spara 
corri, scappa, spara, 
è guerra! 
Preso, vinto, nella notte 
la vittoria, la vittoria, 
corri, scappa, spara, 
corri, scappa, spara,
corri, scappa, spara. 

i nemici, i nemici, silenziosi, 
nella notte, silenziosi, 
stanno arrivando qui da noi, 
arrivando, arrivando qui, arrivando, 
arrivando, qui arrivando qui! 

È un gioco infinito, 
è un gioco di eserciti, 
si nascondono, 
si confrontano, 
s’allontanano, 
poi si studiano.

Giovanni
La guerra è per la libertà!
Si combatte per sconfiggere il nemico!

Bambini
Corri, scappa, spara 
corri, scappa, spara, 
è guerra! 
Corri, scappa, spara 
Corri, scappa, spara, 
è guerra! 
Preso, vinto, nella notte 
la vittoria ci sarà, ci sarà! 

Corri, scappa, spara 
corri, scappa, spara, 
è guerra! 
Preso, vinto, nella notte 
la vittoria, la vittoria, 
corri, scappa, spara, 
corri, scappa, spara,
corri, scappa, spara. 

i nemici, i nemici, silenziosi, 
nella notte, silenziosi, 
stanno arrivando qui da noi, 
arrivando, arrivando qui, arrivando, 
arrivando, qui arrivando qui! 

Giovanni (rivolto agli amici)
Ehi, sentite. 
E se andassimo a vedere la guerra? 
quella vera dico, ma ci pensate? 
Gli uomini in divisa, le armi vere! 
Laggiù, fuori dal paese, 
ho sentito dire che stanno arrivando gli austriaci. 
andiamo a vedere. 
A vedere come si mette!

Bambini (parlando)
Ma è pericoloso! Mia mamma dice di stare lontano dai 
soldati!

Giovanni (parlando)
Ma è una grande occasione, pensate!
tutti quegli uomini in divisa, qui, a due passi, potremmo 
farci regalare una baionetta vera!

Bambini (parlando)
I bambino
Beh, adesso devo andare, mamma m’aspetta!
II bambino
Anch’io, ho promesso che badavo al fratellino!
III bambino
Io c’ho i compiti da fare, domani c’è l’interrogazione!

Giovanni
Avete una fifa matta! Dite la verità!
Avete paura di venire a vedere! Ve la fate sotto! Vi 
nascondete sotto le gonne di mamma!

Bambini
Almeno noi una mamma ce l’abbiamo! 
Vacci tu a vedere la guerra, e poi torna a raccontarci, 
e magari, se te la danno, ritorna con una baionetta 
luccicante!

(I bambini escono di scena cantando)

È un gioco infinito, 
è un gioco di eserciti, 
si nascondono, 
si confrontano, 
s’allontanano, 
poi si studiano.
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Giovanni
(tra sé…, parlando)
se ne vanno perché sanno dove andare 

Caterina
(Caterina, una piccola bimba che non ha seguito gli altri si 
avvicina)
Mamma dice che la guerra è una cosa brutta 

Giovanni
in guerra si combatte per qualcosa, la libertà ad esempio.

Caterina
Papà è partito. 
Mamma dice che è andato in guerra, che tornerà presto.
io lo spero. Mi manca tanto.

Giovanni
io devo andare.
Lo scontro è vicino.

Caterina
non andare, non andare.

Giovanni
tu hai qualcuno da aspettare…

Caterina
io spero, spero torni presto.

Giovanni
io nemmeno quello.

Caterina 
non andare, non andare.

non andare
non c’è libertà nella guerra.
non c’è colore,
non c’è ragione nella guerra. 
non c’è nulla da vedere.

Buio 

Terzo quadro

Un ufficiale e un sergente. Posano affaticati i loro zaini. Si 
siedono lungo una strada di campagna. Mangiando dalla 
loro gamella.  Il sergente toglie dal portafoglio una lettera 
della moglie e dei ricordi della figlia. Li fissa con attenzione. 
Parlano della guerra. Delle loro famiglie lasciate a casa. 
Uno di loro, il più giovane, ha lasciato a casa un bimbo 
di un anno appena. L’ha visto quand’era appena nato, 
poi è dovuto partire per questo schifo di guerra. L’ufficiale 
risponde che la guerra è necessaria per liberare l’Italia 
oppressa dagli austriaci, che il loro sacrificio sarà ripagato. 

Ufficiale
Fermiamoci qui prepariamoci per la notte! 

Sergente
Togliamo gli zaini!

Ufficiale
Che fatica, siediti.

Sergente
Finalmente! Finalmente!

Ufficiale
Quanto tempo ha la bimba?

Sergente
Circa un anno.
non la vedo da sei mesi.
L’attesa, il silenzio,
l’ho presa in braccio indifesa.
Mai tanta fragilità 
mi ha dato tanta gioia.

Ufficiale
io di casa ricordo
solo pianti e strilla.
E le notti in bianco a cullare il piccolo.

Sergente
E la gioia d’averlo in braccio come la chiami?

Ufficiale
Non saprei!

Sergente
Io la chiamerei libertà!

Ufficiale
non scherziamo,
è un carcere!
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Sergente
Carcere?
Cosa ci facciamo qui?
a combattere per la libertà?
Di chi?
Di cosa?
Non ha senso stare qui da soli!
Mai tanta fragilità
M’ha preso il cuore!

Ufficiale
Combattere per la libertà d’Italia!
Della nostra gente!
Non c’è fragilità nel nostro cuore!

(Verso il plotone a voce alta, parlando)

Ehi, laggiù, stiamo in guardia!
Potrebbero già essere nei dintorni!
Meglio non distrarsi!

Sergente
Meglio le notti che passavamo lì,
di quelle tristi che passiamo qui
con la paura di un attacco inaspettato.
Qualcuno che arriva nella notte silenziosa,

Ufficiale
Qualcuno che ti pianta una baionetta in gola!

Sergente
Qualcuno che non vedi 
E si nasconde tra le foglie
E tu non sai che vuole te!

Cosa ci facciamo qui?
a combattere per la libertà?
Di chi?
Di cosa?
Non ha senso stare qui da soli!

Ufficiale
Combattere per la libertà d’Italia!
Della nostra gente!

Tu devi odiare!
Quella è gente che vuole il nostro sangue!
Vuole le nostre terre, le nostre mogli, i nostri sogni!
Quegli odiosi austriaci,
per colpa loro non siamo più a casa nostra!

Sì, tu devi odiarli, odiarli!
Noi dobbiamo liberare il nostro Paese dal nemico!
Che ci attacca e non si risparmierà!
Il nemico è lotta per la libertà!
Preparate, preparatevi!
Che il nemico arriva, che il nemico arriva!

Sergente
io mi chiedo,
che senso ha la lotta per la libertà?
Io la chiamerei semplicemente guerra!

Ufficiale

Non scherziamo!

Sergente
Guerra…

Ufficiale
Tu devi odiare!
Quella è gente che vuole il nostro sangue!
Vuole le nostre terre, le nostre mogli, i nostri sogni!
Quegli odiosi austriaci,
per colpa loro non siamo più a casa nostra!

Sergente
Io non posso odiare, non ce la faccio!

Ufficiale
Sì, tu devi odiarli, odiarli!
Noi dobbiamo liberare il nostro Paese dal nemico!
Che ci attacca e non si risparmierà!
Il nemico è lotta per la libertà!
Preparate, preparatevi!
Che il nemico arriva, che il nemico arriva!

su, dobbiamo essere pronti.
i dispacci dicono che gli austriaci sono ad un passo.
Là c’è una casetta rustica
Un buon posto per il nostro quartier generale!
andiamo, non c’è tempo da perdere.

Sergente
andiamo, non c’è tempo da perdere.

(il plotone si dirige verso la casetta rustica)

Buio
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Quarto quadro 

Un luogo senza tempo. Poca luce.

Mamma, da sola, canta. Si muove lentamente, tiene tra le 
mani alcuni oggetti, giochi di bimbi, che lentamente posa a 
terra per coglierne degli altri.

Mamma
Magnificat 
Magnificat 
anima mea Dominum 
Magnificat 
anima mea Dominum 
Et Exultavit spiritus meo 
in Deo salutari meo 
Magnificat 
anima mea 
Dominum Dominum. 

se potessi viverti accanto 
ti direi che cos’ è la paura di vivere da soli
senza te. 

Io forse saprei aiutarti, 
Tu piccolo indifeso non sai cos’ è la guerra,
 prendi la mano, stringila forte. 
Prendi questo timido sogno,
 la libertà, di vivere veramente! 
Dormi 
Dormi 
Dormi 
Dormi. 
Ora che la notte è vicina. 

Buio

Quinto quadro

 Una casa di campagna, circondata di frassini. Davanti 
alla casa se ne sta tutto solo Giovanni.  Scorteccia un 
piccolo ramo con un coltello, per farsene un bastoncino; 
da una finestra della casa spenzola una larga bandiera 
tricolore; dentro non c’è nessuno: i contadini, messa fuori la 
bandiera, sono scappati, per paura degli Austriaci. Appena 
visti i soldati, Giovanni getta il bastone e si leva il berretto. 

Ufficiale
Che fai tu qui?
Perché non sei fuggito con la tua famiglia?

Giovanni
Io non ho famiglia. 
sono un trovatello.
Lavoro un po’ per tutti, per tutti.
sono venuto qui per vedere la guerra.

Sergente
Hai visto passare degli austriaci?

Giovanni
no, da tre giorni. 
Qui non c’è nessuno.
Ci sono solo io, solo io.
Io sono qui per vedere combattere in guerra!

Sergente

Bisogna salir sugli alberi.

Ufficile
sugli alberi.

Sergente
Per vedere se arrivano…

Ufficiale
… gli austriaci.
Hai una buona vista tu, ragazzo?

Giovanni
Vedo un passero lontano un miglio!

Sergente
Vero?

Ufficiale
E sapresti salir su quell’albero?

Giovanni
Su quell’albero in mezzo secondo ci salgo!
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Ufficiale
E sapresti dirmi quello che vedi di lassù?

Sergente
Se ci sono nemici da quella parte, fucili che luccicano!

Giovanni
Certo che saprei!

Ufficiale
Cosa vuoi per farmi questo?

Sergente
Per farci questo?

Giovanni
Nulla! Io sono lombardo!

Ufficiale
Bene, va su dunque.

Giovanni
Un momento, mi levo le scarpe!

(Giovanni sale agilmente sull’albero)

Ufficiale (perplesso)
Ma bada…
Niente, va’ su!

(rivolto ai soldati)
Guardate davanti a voi!
(rivolto a Giovanni)
Che cosa vedi?

Giovanni
Due uomini a cavallo sulla strada bianca.

Ufficiale
a che distanza?

Giovanni
Mezzo miglio da qui!

Ufficiale
si muovono?

Giovanni
No, sono fermi.

Ufficiale
E che altro vedi?
Guarda a destra!

Giovanni
Vicino al cimitero,

c’è qualcosa che luccica, sembrano baionette!

Ufficiale
C’è qualcuno?

Sergente
Laggiù?

Giovanni
No, non c’è nessuno!
saran nascosti nel grano.

(un fischio di palla acutissimo passa alto per l’aria e va a 
morire lontano dietro alla casa)

Ufficiale
Scendi!
Che altro vedi?

Giovanni
a sinistra?
sì, a sinistra.

(Si sentono altri spari)

Giovanni
Accidenti, mi sparano!

Ufficiale
Adesso scendi!

Giovanni
Ancora un poco! Ancora un poco!
Vedo! Vedo!
Soldati armati!

Ufficiale
Scendi!

Giovanni
Cavalli in fila!

Ufficiale
Scendi!

Giovanni
Laggiù, c’è una cappella!

(Un terzo fischio rabbioso passa in alto, e quasi ad un punto 
si vide il ragazzo venir giù, trattenendosi per un tratto al 
fusto ed ai rami, e poi precipitando a terra a capo fitto colle 
braccia aperte).

Buio
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Sesto quadro

Madre da sola. Poche luci, anche se è ancora mattino. 
Intona un canto straziante. Intona un canto come di Ninna 
Nanna. Perché il bimbo dorme. E non va svegliato. Inizia 
il canto da un punto ai margini della scena. Poi si avvicina 
al bimbo.  Entrano in scena i bambini anch’essi cantando, 
e si avvicinano a Giovanni. Poco dopo entrano l’ufficiale 
e il sergente. Tutti cantano muovendosi sulla scena con 
delicatezza, attorno al corpicino di Giovanni.

Mamma
tu sorriso,
tu mio canto,
terra dolce per me.
Dove sarai ora 
Che le tue mani terrò in me?

Coro dei bambini (entrano in scena cantando)
L’ultimo respiro della notte
Un albero di neve che si scioglie
Colori all’improvviso come fossero candele
Che si spengono in cerca d’unità.

(Entrano in scena l’ufficiale e il sergente)

Sergente 
Gloria, onore a te piccolo Giovanni.

Ufficiale
a te, piccolo Giovanni.

Bambini
Che colore ha la libertà?
Che sapore ha la libertà?
Ha il sapore della vita,
i colori del tramonto,
l’alba tenera di un gioco con papà.

Sergente
suona la campana,

Ufficiale
sento i suoi rintocchi,

Sergente
Prendiamolo, portiamolo in paese.

Ufficiale e Sergente
Piccolo eroe
Che sapore ha combattere per la libertà?
La libertà?

Bambini
Che colore ha la libertà?
Che sapore ha la libertà?

Ha il sapore della vita,
i colori del tramonto,
l’alba tenera di un gioco.

Mamma (mentre i bimbi cantano)
requiem aeternam

Bambini
requiem, requiem…

Mamma (mentre i bimbi cantano)
aeternam dona eis Domine

Bambini
Et lux perpetua leceat eis,
requiescant in pace.

Ufficiale e Sergente
Et lux perpetua luceat eis
requiescant in pace.

Mamma, ufficiale e sergente
Amen, Amen!

Tutti
Amen! Amen!

Mamma
È troppo tardi per rimanere qui.
Voglio tornare dove lui visse sperando di incontrarmi
in un giorno non lontano.
io ora darei la vita per averti qui accanto a me,
perdermi nell’aria che sa di te, 
che sa di te.

Sergente
suona la campana

Ufficiale 
sento i suoi rintocchi,

Sergente
Prendiamolo, portiamolo in paese.

Tutti 
Piccolo eroe,
Che sapore?
Che sapore ha combattere per la libertà?

Piccolo eroe,
Che sapore?
Che sapore ha combattere per la libertà?

La musica accompagna lentamente l’arrivo del buio.

Sipario


